О чем мы говорим, когда говорим о Выборге?
Город пяти эпох, трех языков, одного Севера, Выборг зовет тех, кто внимателен к природе и истории людей. Шведское, финское, советское прошлое оставили нам немало ключей к его портрету, к его движению, к его сути и силе: предприниматели, купцы, строители, художники в камне и холсте, ремесленники, служители святым, великие воины – они воплощали свои идеи здесь в очень плотной связке с реальным миром и своим временем. С большим вниманием к окружающему ландшафту, с опорой на то, что было сделано до них. Знаменитые семьи-градостроители: Хакманы, Ховинги, Вали, Клоуберги. Знаменитые архитекторы: Йохан Бломквист, Карл Сегерштад, Уно Ульберг, Алвар Аалто. Знаменитые художники, музыканты, писатели – здесь были все свои. Люди своими стремлениями, ресурсами, навыками, творчеством связывали всё со всем.
Концентрация этой любви – Старый город, идем в первую очередь к нему.
Если пойти с вокзальной площади направо и влиться в поток людей, можно остановиться на набережной Большого ковша: делегация встречающих – утки да чайки, но как они рады вниманию. Здесь вид на воду зависит от ее настроения, в середине пульсирует фонтан, и мы можем выбрать: пойти направо (и найти коня) и прикоснуться к деревянным ладьям викингов у гостиницы “Дружба”, памятнике советской архитектуры и добрососедских отношений Финляндии и СССР в 1980-е.
Или пойти налево (и найти царство) по аллее под шипящими ивами мимо Рыночной площади, мимо гранитных фасадов северного модерна, мимо банковских “дворцов благополучия” с их венецианскими львами на балконах, пройти по мощеной булыжником узкой Крепостной улице и спуститься прямо к сердцу средневекового города – башне Святого Олафа на Замковом острове. Все маршруты по Старому городу замыкаются здесь (любой из них здорово проходить с чашкой любимого кофе из лучшей кофейни со сводчатыми потолками на Прогонной, 1). Нас встретят белые стены башни, зеленая чашечка купола, 730 лет истории, рапс и корни старых деревьев по его бокам. Чтобы узнать больше об истории Выборга, достаточно зайти в музей-заповедник внутри крепостных стен, а лучшие виды на закаты дают с мостов или со смотровой площадки у белого здания “архива на горе”.
Все люди разные: кому-то недостаточно пары дней летом, чтобы утолить любопытство, побыть внутри рыцарских декораций и полуразрушенных стен. Кому-то прикоснуться к камням набережной и увидеть чашу залива достаточно, чтобы влюбиться и вернуться. Кто-то приезжает специально на пару часов постоять на льдах и ветрах залива в конце марта, чтобы услышать весну воды – и возродиться с ней.
Выборг сегодня – это его жители и гости, продолжатели его жизни.
Фокус внимания многих направлен на то, как сберечь и приумножить то, что нам досталось. Три таких разных библиотеки, архив Ленинградской области, музейные сокровищницы, память хранителей места – в нашем распоряжении. Гильдия (!) экскурсоводов не только сопровождает каждого, кого приветствует Выборг впервые, но и постоянно уточняет данные, участвует в жизни городского сообщества, продолжает узнавать новое о домах и улицах, уже за столько лет исхоженных вдоль и поперек, – в них спрятано еще достаточно загадок, открывающихся внимательным искателям.
Историки и исследователи читают и пишут книги о Выборге, жители и энтузиасты восстанавливают росписи в парадных. Мы смотрим ролик о финском искусстве и выходим на улицу, чтобы его коснуться. Мы исследуем некрополи, чтобы вернуть уважение его корням. Мы забираемся на чердаки заброшенных домов, чтобы найти там бутылочки старых аптекарей, вывески, кирпичи с клеймом и прочие артефакты, подтверждающие, что все его удивительные истории случились не только в наших снах. Мы переносим его символы на бумагу и лен, чтобы они рассеялись по свету открытками, сумками, принтами, картинами. Мы садимся на скалу и смотрим в даль залива, чтобы успокоить свои тревоги и выбрать верный путь.
Мы возвращаем Выборгу имена его людей из пыли архивов и отдаем ему свои собственные.
И все еще удивляемся, что так можно жить. На эту землю, открытую большой воде, приходят новые герои, открываются новые места, развиваются новые проекты, и все так или иначе, очень по-своему встраиваются в городской ритм. Ритм бубна и варгана, боя Часовой башни и перезвона колокольни церкви Петра и Павла, перелива свистульки и крика озерных чаек.
Каждому, в чьем сердце Выборг горит сигнальным костром, остается лишь найти время на разговор с ним на любом из доступных языков.